摘要：
以前，我觉得“家”是一个可以随意发脾气、可以赖床、可以无所事事的地方，直到父亲倒下的那天，我才明白，家，是那个无论你变成什么样，都要无条件接纳你的避风港，但这个避风港,往往伴随着沉... 以前，我觉得“家”是一个可以随意发脾气、可以赖床、可以无所事事的地方，直到父亲倒下的那天，我才明白，家，是那个无论你变成什么样，都要无条件接纳你的避风港，但这个避风港,往往伴随着沉重的风雨。
脑梗，这个听起来冷冰冰的医学名词，一旦落在任何一个家庭头上,瞬间就会变成一场漫长而残酷的战争。
生活的天塌了
发病那天毫无征兆，父亲正在客厅看电视，突然手一抖，茶杯掉在地上碎了，紧接着嘴歪了，话也说不利索了，救护车的鸣笛声划破了清晨的宁静，那一刻,我的世界仿佛也跟着崩塌了一角。
以前那个走路带风、能扛米袋、能修灯泡的父亲，如今像个被抽去了骨头的布娃娃，躺在ICU的病床上，身上插满了管子，看着监护仪上跳动的数字，家里原本的欢声笑语消失了,取而代之的是压抑的啜泣和医院里特有的消毒水味。
每一天都是重复的修行
出院回家后，生活并没有因为父亲回来而恢复原状,反而彻底乱了套。
以前父亲是家里的“总指挥”，现在他成了需要时刻盯着的人，脑梗后遗症最折磨人的不是瘫痪，而是失语和吞咽困难，父亲想吃东西，但水总是顺着嘴角流出来；他想喊妈妈，喉咙里只能发出“啊啊”的怪声。
照顾脑梗病人,是一场体力和精神的极限拉练。
记得刚开始复健的那几个月，我每天下班后还要去家里给他做肢体训练，扶着他练习走路，哪怕只是挪动几厘米，都要花上半小时，他腿脚沉重，稍微不注意就会摔倒，我们就像牵着蜗牛散步一样，小心翼翼，看着他一次次摔倒又一次次咬牙爬起来,那种无力感像潮水一样将我淹没。
最让我心碎的是眼神交流，他看着我，眼里充满了焦急和渴望，想表达什么却说不出来，那一刻我才明白，做一个家属比病人更累，你要读懂他每一个细微的表情，猜透他每一个眼神的含义，还要在他情绪崩溃发脾气时,耐心地哄着。
家人的裂痕与修补
长期的照顾，让家里弥漫着一种紧绷的气氛，母亲因为过度劳累，变得神经衰弱，一点小事就容易发火；哥哥因为工作压力和家庭琐事,偶尔也会在饭桌上和母亲发生争执。
有一次，因为父亲又把药撒了一地，母亲忍不住大哭起来，责怪父亲“没良心”，也责怪我们“不体谅”，那一晚，家里死一般的寂静，父亲坐在轮椅上，茫然地看着窗外,像个做错事的孩子。
那一刻我们才意识到，脑梗不仅摧毁了病人的身体，也在一点点侵蚀着家庭的根基，我们都在崩溃的边缘试探,都在寻找宣泄的出口。
后来，我们试着坐下来开了一个家庭会议，我们约定，无论多累，不能把负面情绪发泄在病人身上，也不能互相指责，我们学会了分工，我负责白天的工作和晚上陪护，哥哥负责周末的陪护和家务，母亲负责父亲的饮食调理，我们给彼此留了喘息的空间,这个家才终于慢慢修补好了裂缝。
在废墟中重建希望
父亲已经能勉强扶着拐杖走几步了，虽然还不会说话，但他能听懂我们的指令了，前几天，他甚至用颤抖的手,笨拙地给我倒了一杯水。
那个瞬间,所有的疲惫都烟消云散了。
脑梗家庭的真实生活，没有那么多惊天动地的生死离别，更多的是日复一日的琐碎、忍耐和无奈，我们习惯了半夜醒来听呼吸
