摘要：
对于大多数人来说，通勤是连接家与工作站的“中转站”，是早晚高峰中拥挤的人潮，是耳机里循环播放的一首歌，但对于我们这些“极端通勤者”而言，通勤不是中转,它本身就是生活，这里的“极端”... 对于大多数人来说，通勤是连接家与工作站的“中转站”，是早晚高峰中拥挤的人潮，是耳机里循环播放的一首歌，但对于我们这些“极端通勤者”而言，通勤不是中转,它本身就是生活。
这里的“极端”，不是指时间的长短，而是指一种彻底的生活割裂感，单程三小时，意味着一天中除了睡眠和必要的工作，我只有不到四个小时属于我自己，每天，我的生活像钟摆一样，在两个截然不同的城市间来回摆动，摇碎了睡眠,也摇散了时间。
清晨五点半，闹钟响起的那一刻，世界还是灰暗的，这是这座城市最安静的时刻，但我知道，地铁口的闸机即将开始吞吐第一批“赶路人”，我抓起背包，里面塞着洗漱用品和一份干粮，冲进冷风中，当列车进站，巨大的轰鸣声打破了清晨的宁静，车厢里挤满了和我一样面容模糊的人，我们靠在冰冷的扶手上，闭着眼，身体随着列车的惯性微微晃动，在这个狭小的空间里，没人说话，每个人的脸上都写着一个共同的词——“疲惫”。
这三小时的旅程，是身体的重塑过程，起初是麻木，后来是机械地刷着手机，最后只剩下窗外的风景在飞速后退，看着从荒凉郊野逐渐过渡到高楼林立的CBD，我意识到，我正在经历一种奇异的穿越：从“生存”穿越到“生活”。
到了公司，打开电脑，开始一天的工作，这是我在“白天城市”的战场，虽然大脑还残留着早晨的混沌，但为了生计，必须迅速切换到战斗模式，中午，同事们讨论着周末的聚会和周末的旅行，而我只能匆匆扒几口饭，因为下午四点的末班车在等着我，我的生活被切割成了无数个碎片，工作是一块，通勤是一块，而在那两块之间,是巨大的空白。
深夜十一点，拖着像是灌了铅的双腿走出写字楼，再次挤进晚高峰的列车，车厢里充满了疲惫的叹息和手机屏幕的微光，手机里的社交软件不再热闹，大家都在沉睡，或者也在归途中，看着车窗上映出的自己，黑眼圈，乱糟糟的头发,眼神里有一种与年龄不符的沧桑。
回到家，通常已经是深夜十二点，打开冷掉的灯，煮一包泡面，或者只是简单地洗个澡倒在床上，那是一个完全属于“夜晚城市”的孤独角落，没有对话，没有期待，只有机器运转的微弱声音，我在想，这漫长的一天到底是为了什么？是为了在这个城市扎根,还是为了给那个远方的家乡一点支撑？
极端通勤的真实生活，就是在一成不变的轨道上，重复着昨天的故事，它剥夺了你的休闲时间，压缩了你的社交空间，让“家”变成了一个仅仅用来睡觉的地方，它让人感到窒息,让人在无数个想放弃的瞬间咬牙坚持。
但也正是这种极致的重复，让人看清了生活的本质，在这两座城市的钟摆摆动中，我看到了最真实的奋斗：不是为了诗和远方，而是为了在这座城市里，能有一张属于自己的床，为了下一站,能有更好的可能。
这或许不够光鲜，甚至有些狼狈，但这确确实实是当下无数年轻人，为了梦想和生活，正在经历的、最滚烫也最真实的代价。
