摘要：
凌晨六点半,闹钟准时响起，在这个时间点，大多数还在大学校园里沉睡的人不会想到，此时此刻，一个刚毕业不久的大专生已经睁开了眼睛，这一天没有早八点的专业课,也没有图书馆里关于未来的讨论... 凌晨六点半,闹钟准时响起，在这个时间点，大多数还在大学校园里沉睡的人不会想到，此时此刻，一个刚毕业不久的大专生已经睁开了眼睛。
这一天没有早八点的专业课,也没有图书馆里关于未来的讨论，只有名为“普工”的标签，贴在胸前的工牌上。
【上午：机械的重复】
走进工厂大门的那一刻,空气里弥漫着机油和食堂饭菜混合的味道，流水线开始运转，机器的轰鸣声瞬间填满了耳膜。
他坐在工位上,机械地重复着动作：拿起零件、对准卡槽、按下按钮、放入箱中，三秒钟，一个动作，三秒钟，一个循环，这种重复在最初的几天里还让人觉得新鲜，但一个月、三个月、半年后，它变成了一种催眠。
作为大专生,他并不属于管理层，也不属于技术核心区，学历的差距被抹平了，大家唯一的区别就是谁手速快一点，或者谁被骂得少一点，他偶尔会想起在学校的日子，那时候觉得“大专”学历是人生的低谷，是没考上的遗憾，而现在，他才发现，学历在流水线上只是一张废纸，真正能换来钱的，只有手上磨出的茧子和眼里逐渐失去的光。
【中午：廉价的热量】
中午十二点,打卡下班，他和工友们涌向食堂，一荤一素，十五块钱，在这个小城市里，这顿饭能填饱肚子，却很难让人感到温暖。
吃饭的时候,大家大多不说话，有人戴着耳机刷短视频，有人看着手机屏幕发呆，他打开外卖软件，发现以前在学校里舍不得买的那些东西，现在依然舍不得买，他点了一份最便宜的炒饭，一边吃一边看着隔壁工位那个没上过学的老大哥大口吞咽，心里涌起一种说不清的滋味，那是阶层流动被暂时切断的无力感。
【下午：精神与肉体的双重疲惫】
下午的工作更加难熬,长时间的站立让小腿发胀，眼睛盯着传送带上的每一个零件，生怕漏下一个，流水线偶尔会加速，他必须加快手速，呼吸变得急促，汗水顺着鬓角流进眼睛里，刺痛难忍。
这时候,手机震动了一下，是高中同学发来的朋友圈，配图是他在考研自习室里喝咖啡的照片，他盯着屏幕看了很久，最后默默锁屏，把手机揣回兜里，谈论梦想显得有些奢侈，谈论加班费和房租才最实在。
【晚上：沉默的宿舍】
晚上十点,拖着像灌了铅一样的双腿回到宿舍，这是一个四人间，上下铺，没有窗户，只有一盏昏黄的吸顶灯，空气中弥漫着脚臭味和潮湿的味道。
室友们陆续回来了,大家洗漱完毕，便都瘫在床上玩手机，宿舍里很安静，只有手指敲击屏幕的“哒哒”声和偶尔传来的短视频笑声。
他躺在床上,看着天花板，脑海里回放着白天的画面，他想，这就是大专普工的生活吗？日复一日，像一颗螺丝钉一样被拧在这里，拧紧，生锈，直到报废。
但他也会想,至少这里包吃住，每个月还能存下一点钱，想辞职，又怕找不到更好的工作；想留下，又怕自己真的就这样废了。
凌晨十二点,熄灯了，黑暗中，他的手机屏幕亮了一下，是家乡的群消息，母亲在问他“钱够不够花”，他回了一个“够”，然后闭上眼睛。
在这个寂静的深夜,流水线停了，但属于他的生活，才刚刚开始下一个循环。
