摘要：
在大众的刻板印象中,孟德尔似乎生来就是为了改变世界的天才，他是“遗传学之父”，是那个用豌豆总结出“分离定律”和“自由组合定律”的圣人，当我们剥离掉科学史赋予他的光环，去窥探孟德尔真... 在大众的刻板印象中,孟德尔似乎生来就是为了改变世界的天才，他是“遗传学之父”，是那个用豌豆总结出“分离定律”和“自由组合定律”的圣人，当我们剥离掉科学史赋予他的光环，去窥探孟德尔真实生活时，会发现那是一幅截然不同的画卷：那是一个充满了泥土气息、孤独、枯燥，以及在巨大时代误解中苦苦挣扎的凡人图景。
枯燥的园丁与严谨的僧侣
孟德尔的真实生活,很大程度上是由布尔诺的修道院和修道院后的花园构成的，1828年，孟德尔进入布隆修道院时，他以为自己会成为一名受人尊敬的教师或学者，但他很快发现自己更多的是一个“看门人”和“园丁”。
作为修道院院长,他有着繁杂的行政事务，他需要修缮屋顶、管理财务、甚至还要负责当地的气象观测，即便在如此繁忙的日常中，孟德尔依然挤出时间，在修道院后院那片约2000平方米的土地上，开始了长达八年的豌豆实验。
孟德尔的真实生活是极度枯燥且严谨的,他并非像传说中那样随意“观察”豌豆，而是像外科医生一样精细地进行杂交实验，他花了整整两年时间培育纯系豌豆，剔除那些性状不稳定的植株，在随后的实验中，他每天要在闷热的温室里手工给豌豆授粉，用细针剥开花药，确保花粉不被外界的杂种污染，据统计，他在八年里观察了数万株植物，记录了数万条数据，这种日复一日的重复劳动，对于一个渴望学术突破的年轻人来说，无疑是一种巨大的精神考验。
维也纳的失落与社交的笨拙
孟德尔并非不渴望学术交流,1868年，他前往当时欧洲最著名的维也纳大学学习，试图在科学界找到自己的位置，他在维也纳的生活并不如意，他的导师对他缺乏热情，他在物理和数学方面的优势在当时的研究中并未得到足够的重视，甚至因为性格内向、不善言辞，他在学术圈中显得格格不入。
这段经历让他备受打击,回到修道院后，他变得更加沉默寡言，甚至一度因为精神压力而变得抑郁，真实生活中的孟德尔，是一个社交上的“笨拙者”，他虽然在科学上有着惊人的直觉，但在处理人际关系时却显得笨拙，他写信给著名的植物学家耐格里，希望能得到指导，但信件石沉大海；他向维也纳科学院提交论文，也未能引起轰动。
被遗忘的伟大与迟来的荣耀
孟德尔真实生活的悲剧在于,他生前从未享受到自己工作的成果，他寄出的论文被当时的科学界视为“无聊的琐事”，甚至被嘲笑为“毫无价值的统计游戏”，他一直以为自己只是一个失败的实验者，直到他去世时，都未能证明自己的伟大。
晚年的孟德尔,除了继续管理修道院和照料他的豌豆园外，还承担了更多繁重的世俗工作，如担任学校督学、甚至担任区议员，他在晚年甚至因为过度劳累而患上了严重的肾病，即便如此，他依然在整理他的数据，试图寻找新的解释。
直到1900年,三位不同的科学家几乎同时重新发现了孟德尔定律，孟德尔那被埋没三十年的手稿才重见天日，那一刻，科学界才惊觉，这个在布隆修道院里默默种了一辈子豌豆的老人，竟然构建了现代生物学的基石。
孟德尔的真实生活告诉我们,伟大的发现往往诞生于孤独与坚持之中，他不是高高在上的神，而是一个在漫长的岁月里，守着一方小院、对着豌豆重复枯燥动作的凡人，正是这种对真理近乎偏执的执着，才让他在无人喝彩的岁月里，窥见了生命最隐秘的规律。
