摘要：
温州的夜总是醒得很早，尤其是在龙湾或者瓯海的一些工业园区，凌晨四点，路灯还昏黄地亮着,机器的轰鸣声就已经开始打破了寂静，对于小林来说，这声音是闹钟,也是他生活的背景音，小林是典型的... 温州的夜总是醒得很早，尤其是在龙湾或者瓯海的一些工业园区，凌晨四点，路灯还昏黄地亮着,机器的轰鸣声就已经开始打破了寂静。
对于小林来说，这声音是闹钟,也是他生活的背景音。
小林是典型的“外来务工者”，二十出头，皮肤因为常年车间里的热气熏蒸而微微发红，他所在的这家鞋厂，在温州算是规模不小的老厂了，每天生产的鞋子要发往全国各地，甚至出口海外，而小林,就是这庞大流水线上的一颗微小螺丝钉。
“一针一线，都是日子”
小林的工作很单一，是负责给鞋底粘胶，这听起来简单，做起来却极费眼力和定力，他的面前是一台轰鸣的注胶机，身后是传送带，一双双鞋底像流水一样滑过来，他必须全神贯注，双手麻利地操作，稍有走神，胶水就会溢出，不仅浪费材料,还得返工。
“干了半年，看鞋子的眼神都变了。”小林曾半开玩笑地对工友说，以前走在街上看到好看的鞋子，他会想买，现在看到鞋子，他首先看的是鞋底的胶线粘得牢不牢,走线齐不齐。
车间里的空气常年弥漫着胶水和胶水的味道，这是温州鞋厂特有的“味道”，夏天闷热，车间里温度常常逼近四十度，汗水顺着小林的额头流进眼睛，辣得生疼，他只能用袖子胡乱抹一把，继续低头操作，冬天则冷得刺骨，虽然开了暖气,但潮湿的寒气还是往骨头缝里钻。
电话那头的家乡
中午十二点，短暂的休息时间是小林最珍贵的时刻，他躲在车间角落的吸烟区，或者是楼梯间，掏出手机，屏幕上显示的是“妈妈”。
“妈，我挺好的，吃得好，厂里包吃住。”小林的声音总是很轻，很急促,生怕多说话会漏掉电费。
他很少提累，也很少提加班，每个月发工资，他第一时间会转一部分给家里，那是父母辛苦种地的钱，也是他留在这个城市的底气，他在出租屋里只有一张床和一张桌子，墙上贴着一张皱巴巴的日历,上面用红笔圈出了每个月发薪的日子。
他说他想攒钱，攒够了钱就回老家开个小店，或者就在城里买个小房子，这是他每天干完活后,支撑自己不倒下的精神支柱。
凌晨三点的温州
晚上十点，加班结束，走出厂门时，温州的街道已经安静了许多，小林会去吃一碗热腾腾的炒粉干,这是他一天中最放松的时刻。
看着路边灯火通明的写字楼和繁华的商圈，小林有时会感到一种莫名的疏离感，他知道自己不属于这里，他属于那条流水线,属于那双他亲手缝制的鞋子。
但生活就是这样，没有那么多诗和远方，更多的是脚踏实地的苟且，小林擦了擦嘴，把工牌挂回脖子上,走向那辆破旧的电动车。
回到出租屋，洗去一身的疲惫，洗去鞋厂的胶水味，躺在床上，听着窗外的风声，小林闭上眼，梦里，也许他穿着自己做的鞋，走在一条宽阔平坦的大路上，不用再担心胶水溅到手上,不用再担心下个月的房租。
这就是温州鞋厂小林的真实生活，平凡、琐碎，却充满了力量，他踩着别人的鞋,一步步丈量着自己通往未来的路。
