在维多利亚港璀璨的霓虹灯影背后,在繁忙的渡轮穿梭的航线旁,曾有一群被陆地人称为“疍家”的人,他们一生与水为伴,以船为家,被称为“水上人”,他们有自己的语言、信仰和生活方式,是香港海洋文化中独特而坚韧的一笔。
要了解香港水上人的真实生活,不能只看浪漫的渔火,而要走进那狭小的“大眼鸡”船舱。
拥挤与潮湿的“海上胶囊”
过去,水上人的家就是那艘在水面随波逐流的小木船,船身狭窄,空间逼仄,通常只能容纳一家几口人居住,由于没有独立的卫生间,早期的水上人往往使用木桶或简易马桶,生活的不便可想而知。
这种生活是潮湿的,常年受海风吹拂,船舱内弥漫着海水的咸腥味和木头受潮的霉味,尽管如此,水上人依然保持着一种乐观的生存智慧,他们在船头养几只鸡,船尾挂几盆花,在逼仄的空间里开辟出一小块属于自己的天地。
花生粥与即时烹饪
说到饮食,水上人的早餐是香港饮食文化中一道独特的风景线——“花生粥”,清晨,渔船靠岸,女主人便在甲板上架起炉灶,熬制滚烫的咸香花生粥,搭配上一碟自家腌制的咸菜或一块叉烧,就是最简单却最满足的一餐。
由于没有冰箱,他们的饮食讲究“即时性”,捕捞上来的鱼虾,往往当天就下锅清蒸或白灼,保留了最原始的鲜味,对于水上人来说,大海就是他们的菜市场和粮仓。
台风季的惊魂时刻
对于陆地人来说,台风或许只是新闻里的天气预警,但对于水上人,台风是真正的生死考验,旧时的香港,没有坚固的防风设施,也没有现代化的天气预报,每当台风来临,渔船必须出海避风,将船身拉入避风塘。
那是水上人最恐惧的时刻,一家人挤在狭窄的船舱里,听着窗外狂风呼啸,海浪拍打船身发出令人心悸的巨响,为了防止船身翻覆,他们往往需要用粗麻绳将船缆死死地系在避风塘的桩柱上,甚至整夜不敢合眼,时刻关注着水位的变化,那种与大自然搏斗的惊心动魄,是陆地生活难以想象的。
上岸:从“疍家”到“香港人”
随着香港城市化的进程,水上人的生活发生了翻天覆地的变化,上世纪60年代开始,政府推行“水上人上岸计划”,鼓励他们迁入公屋定居,曾经飘摇不定的木船逐渐被拆除,取而代之的是石硤尾徙置区、黄大仙新蒲岗的楼宇。
上岸后的水上人,虽然告别了漂泊,但也失去了赖以生存的海洋,他们学会了在陆地上生活,学会了说标准的粤语,融入了香港的主流社会,那份属于“水上人”的集体记忆,那份对大海的敬畏与依赖,却永远地刻在了他们的骨子里。
在香港的一些避风塘,偶尔仍能看到零星的旧式渔船,那是水上人历史最后的余晖,透过这些斑驳的船身,我们依然能窥见那一代人真实而艰辛,却又充满生命力的生活图景。
