摘要：
农村少年的生活,从来不是电影里那样只有蓝天白云和诗意的田园牧歌，它更多的是一种在烈日下的沉默、在泥泞中的挣扎，以及一种渴望逃离却又深深眷恋的复杂心境，记忆里的夏天,总是从那聒噪得让... 农村少年的生活,从来不是电影里那样只有蓝天白云和诗意的田园牧歌，它更多的是一种在烈日下的沉默、在泥泞中的挣扎，以及一种渴望逃离却又深深眷恋的复杂心境。
记忆里的夏天,总是从那聒噪得让人心烦意乱的蝉鸣声开始的，太阳毒辣得像要把大地烤化，空气里弥漫着泥土被炙烤后的焦糊味，对于我们这些农村少年来说，假期不是用来休息的，而是用来“过活”的。
那时候的我们,肩膀上早早扛起了与年龄不符的重量，清晨五点，天刚蒙蒙亮，父母便下地了，留我们在家里喂猪、割草，或者跟着爷爷奶奶去地里除草，所谓的“真实生活”，就是当汗水顺着脊背流进裤腰，痒得钻心却不敢伸手去挠，只能任由它慢慢干涸，留下一道道白色的盐渍。
我最深刻的记忆,是背玉米，那时候没有收割机，全靠人力，我们一群半大孩子，弯着腰，把一穗穗沉甸甸的玉米从地里背到田埂上，玉米叶子边缘锋利，像锯齿一样划过手臂，留下一道道红印，不几天便结成了痂，那种酸痛，不是那种睡一觉就能好的，而是渗进骨头里的疲惫，每当背篓压得肩膀生疼，抬头看见连绵起伏的山峦和那似乎永远走不到尽头的田埂，心里总会涌起一股难以名状的委屈，那时候的“真实”，就是面对着广阔天地，感到个人的渺小和无助。
但农村少年的生活也不全是灰暗,它也有属于野性的快乐，在干完一天的农活后，我们会在暮色四合时，拿着手电筒去田埂上抓青蛙，或者去河边摸鱼，那是属于我们的“自由时刻”，没有父母的唠叨，只有潺潺的流水声和满天的繁星，我们会为了谁抓的鱼多而争得面红耳赤，也会在吃完晚饭后，搬着小板凳坐在院子里，听大人们讲那些陈年旧事，那种静谧与安稳，是后来在城市的高楼大厦里再也体会不到的。
那个年纪的我们,对“外面”有着近乎盲目的向往，课本是我们唯一的窗户，透过它，我们看到了城市的高楼和霓虹灯，我们渴望长大，渴望逃离这片贫瘠的土地，去寻找所谓的“精彩人生”，我们努力读书，不仅仅是为了考学，更是为了能早日背上行囊，去看看山外面的世界。
很多当年的少年已经走出了大山,成为了城市里的白领或工人，但每当夜深人静，闻到雨后泥土的芬芳，听到蝉鸣，我们依然会想起那段在烈日下挥洒汗水的日子，那段生活虽然苦涩，虽然充满了体力的透支和对未知的迷茫，但它像是一块粗糙的磨刀石，磨砺了我们的意志，也沉淀了我们生命的底色。
这就是农村少年的真实生活：在汗水中学会坚韧，在孤独中学会思考，在泥土里扎下根，然后拼命地向上生长。
