摘要：
那是一个潮湿的午后，我在整理祖母留下的遗物时，在一个樟木箱的最底层，发现了一个锈迹斑斑的铁皮盒子，盒盖已经变形，轻轻打开，一股混合着樟脑丸和陈旧纸张的气味扑面而来，盒子里没有金银珠... 那是一个潮湿的午后，我在整理祖母留下的遗物时，在一个樟木箱的最底层，发现了一个锈迹斑斑的铁皮盒子，盒盖已经变形，轻轻打开，一股混合着樟脑丸和陈旧纸张的气味扑面而来，盒子里没有金银珠宝，只有几本用线装订的笔记本，封面上用褪色的墨水写着几个字：“己巳年，四月”。
那是民国十八年（1929年），随着指尖划过那些粗糙的纸页，一段尘封已久的生活日记缓缓展开，带着那个时代的烟火气与苍凉感，向我讲述着一段真实故事。
1929年5月12日 星期三 雨
今日上海的雨下得有些缠绵，仿佛要把这百年的繁华都淋湿了，早起时，窗外的弄堂里已经响起了卖豆腐花的叫卖声，那是老派的声音，和隔壁弄堂新开的那家留声机里传出的《毛毛雨》混在一起,竟有一种奇异的和谐。
父亲去公司了，家里静得只能听见墙上的挂钟“滴答、滴答”地走，我坐在梳妆台前，试穿了一件新做的月白色旗袍，母亲在旁边念叨：“这料子太薄，入秋了要凉。”我知道她是为我好，只是如今时兴剪裁合体的，太厚实便显不出身段，晚饭时，二舅来了，他穿着一身笔挺的西装，皮鞋擦得锃亮，一进门就抱怨局势不稳，股票又跌了，他嘴里说着“实业救国”，可眼神却不住地往母亲放在桌上的那盘酱鸭上瞟，我低头喝汤，只觉得这满桌的佳肴,竟也透着几分不安。
1931年9月18日 星期四 晴转阴
今日是大灾难的前奏，可谁也没想到,竟是这样一天。
傍晚时分，隔壁的王太太突然闯进家门，哭得梨花带雨，她说日本人占了沈阳，父亲回来后，沉默地在书房坐了一整夜，那晚，留声机不知被谁关了，整个屋子死一般的寂静,只有窗外的风声像是在呜咽。
我辗转反侧，睡不着，想起前几天，我还在为那个留洋回来的李先生写了一封回信，信里只说了些“勿念”之类的话，如今时局变了，李先生还在上海吗？那些在街头巷尾议论纷纷的“东三省不保”的消息，像一块巨石压在心头，母亲在厨房里偷偷抹泪，我走过去握住她的手，那双手粗糙了许多，我们这些小人物，在时代的洪流面前，连哭泣都要小心翼翼,生怕惊动了什么。
1935年11月20日 星期二 小雪
今日下雪了,是民国二十四年的一场初雪。
雪下得很大，很快就积了薄薄一层，我裹紧了身上那件已经有些起球的灰色大衣，去邮局寄信，队伍排得很长，前面几个大兵在低声交谈，他们不再像二舅那样谈论股票,而是谈论着哪里的防线又稳固了。
回到家中，发现书桌上多了一封信，没有署名，只贴着一张邮票，拆开一看，是李先生从北方寄来的，信很短，他说：“局势已定，暂时无法回沪，勿念，等春暖花开，定会相见。”
看着窗外的飞雪，我忽然觉得时间过得好快，这六年里，家里从热闹变得冷清，父亲的白发多了，母亲的背也驼了，我们依旧在过日子，买菜、做饭、缝补、写信，在战火与动荡的缝隙里，拼命地想要抓住一点安稳，这真实故事里
