话说曾是南明文坛偶像的钱谦益先生，义无返顾地投降大清后，虽被人笑骂，日子倒是逍遥，惟一遗憾的就是和红颜知己柳如是小姐鱼水之欢不够和谐。虽说那年月没有本山大叔的蚁力神，不过钱老倒也寻了不少宫廷秘方，希望能找回“性福”。却不知，柳小姐主要是和老钱政治理念有分歧，不愿降清，毛病是心理而非生理，所以钱先生虽然强烈地改善了硬件条件，可惜一番折腾下来，只落得佳人一个评语——“大而无当”。

    虽是前人的笑谈，但国人的脾气千年难改，但凡日子好过就免不了弄点大而无当的事干干，连聪明如冯导演的，也不能免俗地来这么把《夜宴》。

    公平地说，《夜宴》制作水平还算差强人意，比起张、陈两大师徒有其表、欲振不起的窘境，冯导还是有些往日雄风的。凝重的整体气氛，华丽的画面，张弛得当的节奏，还有对演员能力的挖掘和把握，都展现了冯导的功底。而整个团队的配合也算尽责，袁八爷的武指依然凌厉，叶锦添的人物造型和谭盾的音乐虽然都无新意，但也算不过不失，演员们更是尽力展现自己最好的一面，特别是那位国际影星，总算是有了点表演的意思，一切似乎都很完美，但被称为“一剧之本”的剧本的空洞、造作，只引来影院内不合时宜的观众笑场，似乎预示着那个曾经的大众情人的冯导，终于也要面临疲软、无力的尴尬时刻。

    也许怕我辈百姓太浅薄，《哈姆雷特》中“生存还是毁灭”的人性主题，变成了简单的宫廷争斗：复仇的太子早已沦为摆设，在父子、叔侄三人间左右逢源的婉后，用妖媚和毒辣继续注解着“红颜祸水”这类陈词滥调；而一副色鬼加暴君做派的厉帝，义无返顾地喝下爱人下的毒酒殉情的片段，除了不合情理外不能给人一点感动；至于青女，那段“就算所有人都抛弃他，我不会，爱情不会”的咏叹，完全是引起笑场的“定时炸弹”。至于最毒的是人心，像火一样的欲望毁灭的一切……这些自以为发人深省的警句，还是留给编剧们自己意淫更为恰当。

    观影时，惟一让我有感触的是用廷杖处死忠臣那场戏。将暴力处理得如此曼妙优美，绝对有冯导所说的仪式感，那句“太残忍了”真的很切题。也许，对人最残忍的惩罚就是，用一种完美的方式当面摧毁你曾经最喜爱的东西（比如说曾经的冯氏喜剧），而且更为残忍的是行刑的就是制造者自己。

■张蛮

    一个人的能力、身份和量级大多是通过他做的事情来体现的，以电影为例，在中国能砸出上亿的资金去拍片的不过张艺谋、陈凯歌和冯小刚了，在张、陈之后冯小刚也带着《夜宴》向着这个“寡头”的量级献上了自己的“投名状”，那弦外之音就是这样的大手笔只有我们几个能干。可惜的是《十面埋伏》和《无极》都是满脑门子官司的作品，冯导当然不傻，一定要在《夜宴》规避很多东西，说实话我看了这部电影后没有看过《十面埋伏》和《无极》的反感，但也绝没有认同它，觉得这可能是中国导演普遍的先天不足所致。冯小刚在《夜宴》里寻找着转型，但是刻意改变反倒显得做作，甚至有些力不从心，叙事的拖沓苍白和对白的不伦不类都没能因大制作而得以弥补。中国的大片一直让观众觉得很受打击，张艺谋、陈凯歌是如此，看来冯小刚也没有扭转这个局面。——编者

这夜酒宴没啥“人味儿”

   在电视里看见冯小刚老师对于“恶意批评”他的新作《夜宴》的评论显得有点上火，出语“彼此没有殷切的期待，所以就不存在辜负”。关于笑场问题，至少我看的那场没有，个别词语、个别观众发出的轻微笑声，应该不属于笑场。但是不笑场，代表《夜宴》就是部好电影了吗？倒也未必。

    我看《夜宴》时最大的感受是，这根本不像是一部冯小刚作品，没有任何证据可以显示。将这部电影安上张艺谋或是陈凯歌的名字往北美一卖，谁能分辨得出这是冯小刚拍的呢？古装武打宫廷戏，正是目前“中国式大片”的完全模式。惟一值得庆贺的是，冯小刚还未“沦落”或曰“膨胀”到完全不说人话的地步，也因此《夜宴》在整体上是正常叙事的，一个王子复仇记的故事还是差不多地给你讲下来了，其间再穿插了若干爱情、阴谋、武打等元素，看着是琳琅满目的。甚至可以说《夜宴》在该做到的硬件上做得是到位的，包括演员的表演基本都是不错的，尤其有些台词确实是存在着一些问题的，但是章子怡和葛优的表演多少将其中的问题遮掩了一些。影片整个时代氛围的重现和服装美工等等，都是精细而隆重的。动作场面虽谈不上突破，但也过得去，尤其第一场竹林的杀戮，在视觉设计上是有新意的。这在多少经典的竹林戏之后，还是难得的。